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Un bouleau à Yad Eliyahu 















À l’instar de nombreux lecteurs, j’ai fait la connaissance de 
Binyomin (Binem) Heller (1908-1998) à travers le poème « Mayn 
shvester Khaye » [Ma sœur Khaye], texte délicieux dans lequel une 
fillette de dix ans aux yeux verts et aux cheveux bruns élève ses petits 
frères et sœurs dans un immeuble de la rue Smocza à Varsovie, leur 
donne à manger, les coiffe et leur chante des berceuses. Mais ce poème, 
en apparence nostalgique, se transforme finalement en saga cruelle : en 
effet, Khaye a été assassinée à Treblinka « et dans l’État d’Israël, [le 
poète est] le tout dernier à l’avoir connue »1. Ce poème, tiré du recueil 
Zey veln oyfshteyn [Ils se révolteront]2 publié par Heller en 1984 est 
précisément celui qui m’a incité à m’insurger contre l’oubli. J’ai voulu 
connaître Khaye, sauver ne fût-ce que son souvenir. « Celui qui meurt est 
condamné à être oublié des cœurs »3 dit le Talmud. Sauf qu’il n’y avait 
rien de naturel dans cette mort-là, de sorte que la sentence talmudique ne 
peut s’appliquer ni à Khaye ni à ses petits voisins. Aussi suis-je parti 
                                                            
* Éditeur chez Magnes Press, enseignant de yiddish à Beyt Sholem Aleykhem, 
Tel Aviv, rédacteur en chef de la revue en langue Davke. Texte traduit de l’hébreu par 
Michèle Tauber.	  
1 « Mayn shvester Khaye » [Ma sœur Khaye], Zey veln oyfshteyn, Tel Aviv, Farlag 
Y. L. Peretz, 1984, p. 26 : « Un ikh bin in der yiddisher medine / der same letster, vos 
hot zi gekent ». 
2 Ibid., p. 24-25. 
3 Traité Pesahim, 54a. 
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enquêter sur cette rue Smocza qui a été complètement détruite et effacée 
par la guerre. Certes, il existe aujourd’hui à Varsovie une rue qui porte le 
même nom ; pour autant, pas une seule pierre n’avait subsisté, pas un 
seul de ses habitants d’alors n’était demeuré pour tenter de la 
reconstruire, ne serait-ce que par les mots. Ainsi sont revenus à la surface 
des noms oubliés et des récits momifiés dans des journaux et des Yizker 
bikher [livres du souvenir]. C’est grâce à eux que j’ai pu dessiner la carte 
urbaine d’une culture disparue, une cartographie unique et particulière et 
en même temps si semblable à celle des rues voisines, dans le quartier 




Dans la poésie de Binem Heller, la rue Smocza figure en tant 
qu’adresse réelle en même temps que symbolique. Bien que, dans sa 
jeunesse, sa famille ait déménagé dans le quartier de Praga à Varsovie, 
tout au long de son œuvre, qui s’étale sur près de soixante ans, Heller ne 
cesse de revenir sur la rue de son enfance. Dès 1933, il insiste sur sa 
spécificité dans le poème « Smocza mayn hoyz » [Smocza mon foyer] en 
décrivant les cours intérieures de cette rue où ne passaient ni l’air ni la 
lumière : « Seulement quelques miettes d’air et de lumière / dans une 
cour rectangulaire ?»4. Cependant, les enfants grandissent en s’abreuvant 
d’histoires dans lesquelles un brigand sort de la forêt, le lieu le plus 
sauvage et a priori le plus éloigné de la tradition juive.  
Dans un autre poème, plus tardif, Heller écrit : « Mes origines sont 
habituées aux pierres et aux briques / Mon arrière-grand-père vivait déjà 
à Varsovie »5. En effet, Heller est un poète varsovien, un poète de la ville 
par excellence, qui s’identifie aux paysages urbains qu’il décrit. Mais sa 
poésie regorge néanmoins de découvertes et d’expressions ayant trait à la 
nature. Quelle fonction un poète de l'urbanité comme Binem Heller 
attribue-t-il à la nature ? Quelles transformations induit le départ de 
Varsovie pour Tel Aviv ? S'agit-il d'un usage secondaire, 
« instrumentalisé » par le poète, et qui pourrait nous renseigner sur la 
conception de la nature à l'époque où Heller composait sa poésie ? 
 
                                                            
4 Dos ershte lid [Le premier poème], Varshe, Farlag Yidish bukh, 1956, p. 28-29 : « Iz 
vozhe, az likht un az luft iz gor knap do, / in kantikgemoyertn hoyf ? ». 
5 « Fun vanen » [D’où ?], Klorkeyt [Clarté], Varshe, Farlag Yidish bukh, 1957, p. 141 : 
« Mayn shtam iz tsu shtayner un tsigl gevoynt. / Mayn urzeyde hot shoyn in Varshe 
gevoynt ». 
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Poésie et idéologie 
 
Les premières poésies de Binem Heller, composées en 1931, 
expriment sa foi dans le communisme, décrivent le combat des ouvriers 
et la lutte de classes. Plus que le blé, c’est le pain qui est présent ; plus 
que les champs figurent les usines. Dans le poème daté de 1932 intitulé 
« Sheyn iz der poylisher harbst » [Beau est l’automne polonais], il 
dépeint les meules de foin, la chute des feuilles qui l’enchantent. Mais 
l’automne reste avant tout synonyme de la tuberculose contractée par un 
camarade (du parti bien sûr) et des poings qui se serrent dans le froid : la 
beauté de l’automne se gausse en réalité de l’ouvrier démuni et Heller lui 
renvoie cette image avec ironie. Dans « Harbstlid » [Poème d’automne]6 
composé en 1934, l’automne est loin d’apparaître dans toute sa splendeur 
dans un écrin naturel. Il s’agit en fait de l’automne urbain en gris et noir, 
associé au bruit de la pluie, aux rafales de vent et aux soupirs larmoyants 
du chômeur qui fait les cent pas. Dans « Mayn gortn » [Mon jardin]7, le 
poète décrit un rêve qui se déroule dans des vergers de pommiers et 
d’orangers. Mais là encore, le pain et le statut social apparaissent en 
définitive plus importants que les fruits de l’imagination.  
Les saisons sont en fait absentes du temps urbain chez Heller : le 
poète ne parvient même pas à distinguer le printemps, symbolisé par la 
rosée sur les lilas, car il vit dans la prison et dans la réalité de l’injustice, 
aux antipodes d’une nature libre. Heller récuse non seulement la 
description idyllique de la nature mais aussi de façon implicite les 
symboles les plus caractéristiques de la poésie nationale sur la nature, en 
l’occurrence la poésie polonaise. De même qu’un Juif pratiquant est 
censé détourner les yeux du spectacle de la nature – « Celui qui, en 
voyageant, médite la Loi et interrompt sa méditation pour s'écrier : Que 
cet arbre est beau ! Que ce champ est bien cultivé ! Celui-là, selon 
l’Écriture, compromet sa vie »8, de la même façon, un communiste 
orthodoxe se doit de réfuter la beauté du lilas, cette fleur si populaire en 
Pologne.  
Mais il arrive aussi que, succombant à la nostalgie du printemps, 
Heller renonce à la tonalité sarcastique de sa poésie. Dans un long poème 
composé en 1936, « Tsu a nayem friling » [À un printemps nouveau], il 
décrit le sommeil hivernal, long et rigoureux, dans lequel la ville est 
                                                            
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibid., p. 40. 
8 Traité Pirkei Avot [Maximes des Pères], 3-7, trad. Moïse Bruhl, Colbo, Paris, 1986. 
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plongée : les gens rêvent de pain, mot qui rime, en yiddish, avec [le 
drapeau] rouge : « Le beau rêve que je fais en rêvant de pain [broyt] / 
aime beaucoup rimer avec le rouge [royt] / d’une étoile rouge et d’un 
drapeau rouge »9. Ils rêvent aussi de lutte et de solitude, en particulier 
celle des vendeurs de beygelekh [petits pains], des prostituées et des 
ivrognes. Malgré tout, il décrit un geste religieux – panthéiste – lorsqu’il 
se prosterne devant le printemps : « Et lorsque la première hirondelle 
arrive à tire-d’aile, / d’inquiétude nous nous prosternons »10. Heller 
utilise le printemps comme un symbole, pas uniquement comme 
l’annonce d’un avenir socialiste radieux mais aussi comme l’image bien 
connue de la jeunesse, « [sa] jeunesse, comme un tout jeune rameau de 
lilas »11. Il a besoin d’un long poème pour faire sentir la longueur de 
l’hiver et l’arrivée inattendue du printemps. Finalement, le soleil est là, 
mais même alors, « il sourit, issu d’une larme, / les yeux grand ouverts, il 
brille avec insolence »12. Dans les derniers vers du poème, le printemps 
arrive de l’extérieur, de la forêt et des champs alentour, et il est le porteur 
d’une nouvelle, d’un autre lieu et d’un autre temps, celui de l’avenir : 
« Avec les arbres de la forêt et l’herbe des champs / le printemps a 
assiégé la ville et a tout recouvert. / Et moi qui suis aussi son soldat je 
chante à présent son poème ! »13 . On remarquera que dans ce poème 
engagé, Heller juge bon d’écrire qu’il accueille le printemps en yiddish : 
« J’occuperai la terre entière avec un chant / et justement avec le yiddish 
de mon poème ! »14. Ce vers où il choisit d’être à la fois communiste et 
yiddishiste15 est particulièrement éloquent et important pour l’œuvre 
future du poète.  
                                                            
9 Klorkeyt [Clarté], op. cit., p. 78 : « Der sheyner kholem mayner vegn broyt / hot zeyer 
lib tsu gramen zikh mit royt / fun roytn shtern un fun royter fon ». 
10 Ibid., p. 71 : « Un az di ershte shvalb kumt on fun fli / fun umru beygn mir zikh in di 
kni ». 
11 Ibid., p. 72 : « Mayn yugnt, vi a tsveygl frisher bez ». 
12 Ibid., p. 78 : « Zi shmaykhlt antkegn aroys fun a trer, / in ofene oygn mit khutspe zi 
glit ». 
13 Id., « Mit beymer fun vald un mit grozn fun feld / hot friling balagert di shtot un 
bashtelt. / Oykh ikh bin zayn zelner un zing itst zayn lid ». 
14 Ibid., p. 71 : « Ikh vel di erd farnemen mit gezang / un davke mit dem yiddish fun 
mayn lid ». 
15 yiddishisme : mouvement né à la fin du XIXe siècle en Russie et qui prône l’usage du 
yiddish comme l’expression authentique de l’esprit de la nation juive. Dans l’entre-deux 
guerres, le yiddishisme est associé à un nationalisme diasporique, les valeurs 
yiddishistes étant l’usage du yiddish comme langue vernaculaire et littéraire ainsi que 
l’adhésion à l’idéal socialiste.  
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À cause de son activité communiste, Heller est contraint de quitter 
la Pologne pour la France et la Belgique (où vivaient alors ses deux 
frères). Dans le poème « A kholem » [Un rêve] composé à Paris en 1938, 
la nostalgie pour son pays est illustrée par l’un de ses symboles les plus 
éclatants : la Vistule, le fleuve qui traverse toute la Pologne, et qui, 
chemin faisant, « à celui qu’elle rencontre en chemin / le vent, la forêt, le 
ciel et la prairie / […] demande des nouvelles d’un voisin de la cour de la 
rue Smocza / qui s’est fourvoyé de par le vaste monde »16. Précisons que 
tout au long de son œuvre poétique classique, Binem Heller utilise le 
mètre rimé, quitte à créer parfois quelques discordances. Ainsi, il fait 
rimer hoyf, « la cour », statique, avec loyf, « en chemin », pour signifier 
la Vistule toujours en mouvement. Mais par ailleurs, c’est bel et bien 
l’exil qui éveille la nostalgie du poète et l’usage qu’il fait des symboles 
nationaux de la nature polonaise n’est pas fortuit. Il se réfère à d’autres 
Polonais en exil avant lui, au premier rang desquels Juliusz Słowacki 
(1809-1849) et s’inscrit en cela, dans le sillon d’un autre poète yiddish, 
Avrom Sutzkever (1913-2010) et du long poème17 où celui-ci se sépare 
de son pays natal en 1946. En exil, Heller n’est pas seulement un poète 
révolutionnaire mais aussi un romantique polonais qui n’hésite pas à 
introduire des éléments nationaux fondamentaux dans la poésie de la 
nature. En ce sens, si Heller est incontestablement un poète communiste, 
il est également un poète polonais et juif.  
 
Poésie et Shoah 
 
Dans la poésie de Heller sur la Shoah écrite pendant la guerre alors 
qu’il s’était exilé en URSS, la nature est plus d’une fois symbole de 
trahison. C’est un motif très répandu, que l’on retrouve entre autres dans 
le long poème de Hayim Nahman Bialik, « Be-‘ir ha-harega » [Dans la 
ville du massacre] : « Le soleil dardait, l’acacia fleurissait et l’égorgeur 
égorgeait »18. De même, le long poème de Heller intitulé « Varshe 
1939 » [Varsovie 1939] s’ouvre sur une description idyllique des saisons 
                                                            
16 Klorkeyt [Clarté], op. cit., p. 90 : « Nor vemen zi bagegnt in ir loyf, / dem vint, dem 
vald, dem himl un di lonke / zi fregt zikh oyf a mentsh fun smotsher hoyf / vos hot zikh 
oyf der groyser erd farblonket ». 
17 Tsu Poyln, [À la Pologne], New York, Matones, 1948, p. 155. 
18 « Be-‘ir ha-harega » [Dans la ville du massacre], Shirim [Poèmes] Or Yehuda, Devir, 
2004, p. 254 : « Ha-shemesh zarha, ha-shita parha, ve-ha-shohet shahat ». Suite au 
pogrome de Kishinev en 1903, Bialik compose ce poème en hébreu avant de le traduire 
en yiddish.   
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polonaises où alternent l’été porteur de pain et de moisson, le printemps 
qui s’épanouit (pour le poète !) et ainsi de suite : « l’hiver polonais est 
beau / l’automne répand et disperse ses ors »19. Heller multiplie les 
détails dans la description de la nature pour insister sur l’invasion contre-
nature de la Pologne par les nazis. Les armes et les avions de combat 
s’opposent à la nature et le feu qui embrase les champs mûrs de la 
Pologne souligne l’infériorité et la défaite de la nature.  
En 1939 à Białystok, dans le poème « Ikh bin do » [Je suis là], 
Heller réutilise la nature de façon symbolique par cette métaphore à la 
fois triste et belle : « Il tombe des feuilles-morceaux-d’étoffe jaunies »20. 
Les feuilles d’automne symbolisent la fin toute proche, c’est-à-dire la 
nature qui collabore avec l’ennemi. L’automne polonais gorgé d’or se 
transforme en marque de l’ignominie juive. Il n’est donc pas étonnant 
que Heller tourne le dos à la nature polonaise en particulier. Dans le 
poème « Tsum flier » [À l’aviateur] écrit également à Białystok en 1940, 
il se refuse à reconnaître la splendeur de l’aigle et lui préfère les ailes 
d’acier d’un avion de combat.  
En 1948, Heller décide de quitter l’Union Soviétique (et Moscou 
où il a vécu quelques années) et retourne en Pologne dans l’intention de 
prendre à rebours la mesure du temps juif. La plupart des Juifs revenus 
en Pologne après la guerre en sont repartis et le poème de Sutzkever 
« Tsu Poyln » [À la Pologne]21 rythme la marche de ce mouvement. Ce 
poème est en effet une sorte de règlement de comptes avec la Pologne, 
dont les principaux représentants sont les poètes et la nature merveilleuse 
peuplée de forêts, prairies, cigognes, etc. Mais Heller est l’un des seuls à 
avoir choisi à la fois de demeurer en Pologne communiste et de rester 
attaché à la création littéraire en yiddish. Son recueil de poèmes publié en 
1950 porte le titre audacieux de Friling in Poyln [Printemps en Pologne] 
et, de fait, il est tout entier consacré à la nature polonaise qui s’épanouit 
de nouveau après la Shoah. Le recueil s’ouvre sur la description d’une 
fuite polysémique vers la forêt : la fuite de 1939 lors de l’invasion de la 
Pologne, et la fuite des romantiques hors de la ville vers la nature. Là, le 
poète voit le sapin, à la fois réel et symbolique, demeuré verdoyant 
durant tout l’hiver. Le recueil suivant publié en 1951 porte le titre tout 
aussi engagé de Heymerd [Ma terrefoyer]. Dans l’un des premiers 
                                                            
19 Tiré du recueil Durkhn shotn [À travers l’ombre], Lodsh, Farlag Yidish bukh, 1948, 
p. 5 : « Der vinter in Poyln iz sheyn, / der harbst varft mit gold zikh un shit ». 
20 Ibid., p. 42 : « S’faln gele late bleter ». 
21 Cf. note 17. 
Tsafon 76 : Un bouleau à Yad Eliyahu. La nature chez Binyomin Heller 
	   119 
poèmes, « Umker » [Retour], Heller dépeint la solitude du poète yiddish 
dans la nouvelle Varsovie, celle d’après-guerre : « Non, cela ne me fait 
pas souffrir de voir ces pierres tordues / qu’on a brisées après les avoir 
prises au Vieux Pont. / Cela me fait seulement mal de ne rencontrer ici 
personne / de mes vieux amis avec qui je puisse échanger un salut »22. 
Dans un autre poème23, il décrit la sensation d’étrangeté ressentie vis-à-
vis de ses nouveaux voisins qui prennent de plus en plus de distance vis-
à-vis de la Varsovie juive d’antan.  
Il apparaît que seule la nature polonaise, demeurée semblable à ce 
qu’elle était avant la guerre, crée la sensation du heymish, la sensation 
d’être à la maison, dans un pays qui a changé de visage. Heller est 
toujours en quête de symboles pour incarner la réalité : le printemps 
commence à s’épanouir en avril, le mois des héros de la révolte du ghetto 
de Varsovie, et le « merveilleux mois de mai » est consacré à la victoire 
sur les nazis : « Le printemps célèbre le mois d’avril comme sa victoire et 
accroche un drapeau rouge aux fenêtres »24. Heller admire la nature avec 
une ferveur quasi fanatique : « Je ne suis pas religieux – mais je pourrais 
me prosterner devant un printemps en fleurs »25. 
Dans le recueil qui suit, intitulé In undzer tsayt [De notre temps] et 
publié en 1954, Heller continue à s’identifier avec la nature polonaise : 
« Si je devais me réincarner en arbre / je voudrais être un bouleau »26. 
Heller choisit l’arbre le plus typiquement polonais, berioze, le bouleau, et 
dans le même temps, il situe son poème à l’automne, lors de la chute des 
feuilles, en pleine tempête : « Alors dans une explosion de force et de 
nostalgie / de ce qui fut je me souviendrai »27. Également dans le long 
poème « Yidn in Poyln » [Juifs en Pologne], qui est peut-être une 
réponse au poème « Tsu Poyln » de Sutzkever, Heller associe le 
bruissement le plus typiquement juif qui soit, l’étude d’une page du 
Talmud, au brouhaha de la forêt polonaise : « La forêt qui bruisse sur des 
                                                            
22 Heymerd, Varshe, Farlag Yidish bukh, 1951, p. 6 : « Nayn, s’tut nisht vey far yene 
krume shteyner, / vos m’hot fun altn bruk aroysgerisn. / mir tut bloyz vey, vos s’treft 
mir do nisht keyner / fun alte fraynt / vos zol zikh mit mir grisn ». 
23 « In der nayer shtot [Dans la ville nouvelle], ibid., p. 21. 
24 « Nitsokhn » [Victoire], ibid., p. 98 : « Dem friling fayert er vi zayn nitsokhn / un 
hengt aroys di royte fon ». 
25 Ibid., p. 107 : « Ikh bin nisht frum nor in dem friling bli / volt ikh avkgeshtelt zikh oyf 
der kni ».  
26 « Oyb farvandlt tsu vern » [Si je devais me réincarner], In undzer tsayt, Varshe, 
Farlag Yidish bukh, 1954, p. 14 : « Oyb farvandlt tsu vern darf ikh in a boym / vil ikh 
zayn a berioze ». 
27 Id. : « Kh vel demolt in oysbrukh fun benkshaft un kraft / dem amol zikh dermonen ».  
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centaines de lieues / a aussi l’habitude de s’abandonner au balancement 
de la prière avec délectation / à la question psalmodiée d’un Juif / et de 
lui répondre avec le nign, la mélodie talmudique »28. Ce poème illustre 
bien la démarche de Heller à la recherche des fondements du judaïsme 
dans cette Pologne nouvelle. Le quotidien communiste qui l’entoure rend 
son « nationalisme yiddish » plus manifeste encore. Ce qui justifie sans 
doute la décision drastique de quitter la Pologne et de s’installer en Israël 
en 1956. Dans le poème « Mayn art » [À ma manière], publié dans le 
recueil Klorkeyt [Clarté] en 1957 après son départ de Pologne, Heller 
pose la question : « Suis-je déjà le dernier des troubadours / [...] la 
moindre trace de moi disparaîtrait-elle / justement ici, où chaque arbre 
m’a reconnu ? »29. Il tente d’y répondre dans le même poème en 
affirmant qu’il ne quittera pas la Pologne, cette terre où les Juifs ont vécu 
pendant mille ans, mais sa première rencontre avec Israël le conduit à 
changer immédiatement d’avis. La nature est la seule chose qui soit 
restée en Pologne au poète yiddish et lorsqu’il découvre que la nature de 
la terre d’Israël lui est familière et amicale, il consent à quitter son pays 
natal. 
 
Poésie yiddish et terre d’Israël 
 
Le premier recueil de poèmes composé par Heller en Israël, et 
publié à Jérusalem en 1957, s’intitule Baym rand [À la lisière]. Dans un 
des poèmes qui le compose, il décrit la première nuit passée dans son 
nouveau pays. Contrairement au célèbre poème de Sutzkever sur sa 
première nuit à Tel Aviv, où celui-ci fait la rencontre de Natan Alterman 
et d’autres poètes hébreux dans un café de la ville, Heller, lui, fait 
connaissance avec la nature locale. C’est une nuit chaude et humide et 
l’obscurité ne laisse rien deviner. Malgré tout, la sensation éprouvée est 
univoque : « Je fais partie de la famille, la terre / m’a aussi reconnu dans 
la nuit »30. Ici, nul besoin des mille ans d’histoire : il se sent « de la 
famille » dès la première nuit. Les jours suivants le mettent en contact 
avec la nature israélienne, évoquée à travers la rudesse des collines 
                                                            
28 Ibid., p. 56 : « Der vald vos roysht avek oyf hundert meyln, / flegt oykhet in metikes 
zikh tsevign, / un oyf a yidns zigendiker shayle / geentfert im mit a gemore nign ». 
29 Klorkeyt, Varshe, Farlag Yidish bukh, 1957, p. 97 : « Tsi bin ikh shoyn der letster fun 
di zinger / …tsi vet fun mir der mindster shpur farshvindn / ot do, vu yeder boym hot 
mir derkent ? ». 
30 « Nakht » [Nuit], Baym rand [À la lisière], Jérusalem, Kiryat Sefer, 1957, p. 158 : 
« An eygener bin ikh, di erd / hot oykh in der nakht mikh derkent ». 
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caillouteuses mais aussi la sérénité de la vallée, et il se rend compte de 
l’occasion unique qui s’offre à lui de renouveler son existence et sa 
poésie. Dans ce premier cycle, il écrit qu’il est peut-être destiné à ce 
qu’Israël soit le seul endroit « où [il] trouvera la valeur / de l’action et de 
la force dans [ses] mots »31. La vue de la terre limoneuse et rouge de 
Hertzliya l’enthousiasme au point d’éveiller en lui la tentation de 
renoncer au drapeau rouge. De fait, en Israël, de communiste qu’il était, 
Heller devient sioniste, et la nature se transforme dans ce sens.  
Le poète est conscient de cette nature nouvelle qui l’entoure mais il 
semble toujours en quête de quelque chose de familier : un arbre à la 
place d’un arbre, le Yarkon à la place de la Vistule. Heller ne procède pas 
comme Sutzkever qui a transformé du tout au tout sa poésie sibérienne en 
paysages désertiques du Neguev. Chez Heller, par exemple, le mois du 
printemps n’est plus le mois de mai mais le mois d’Adar32, et il est lié à 
la tradition populaire selon laquelle les oiseaux chantent des poèmes à ce 
moment-là. Un sentiment d’intense émotion religieuse s’empare à 
nouveau de lui devant le printemps, mais cette fois il évoque un symbole 
exotique, de ceux que l’on rencontre aussi dans la poésie yiddish (par 
exemple les raisins secs et les amandes), le symbole méditerranéen de la 
terre d’Israël : « Der mandelboym blit » [L’amandier est en fleurs] : 
« Combien il est difficile aujourd’hui de n’être pas religieux / par un tel 
matin de mars : / mais avant de regarder autour de moi / l’amandier est 
déjà en fleurs »33. Le poète ignore le nom des arbres aux efflorescences 
bleues dans son jardin, mais ils lui rappellent le lilas. Dans le recueil 
Bikhides [Seul avec soi-même] paru en 1975, il trouve même un substitut 
au parfum enivrant du lilas : la floraison des orangers en tout lieu lui 
procure un fort sentiment d’exaltation34.  
Or, dans le recueil Zey veln oyfshteyn évoqué au début de cette 
étude, un tournant s’opère dans la poésie de la nature chez Binem Heller. 
Après s’être identifié avec la nature telle qu’elle s’offrait à lui sur place 
tant en Pologne qu’en Israël, le poète recherche la nature dans le temps, 
autrement dit les souvenirs, et parvient ainsi à établir une sorte de 
synthèse d’une nature israélo-polonaise. Ce tournant, qui s’apparente à 
                                                            
31 Ibid., p. 160 : « Vu ikh vel gefinen dem vert / fun tat un fun kraft in mayn vort ». 
32 Le Yarkon est le fleuve qui coule à Tel Aviv. Le mois d’adar correspond à la période 
février-mars du calendrier grégorien. Notes de la traductrice. 
33 Voir le recueil Dor un doyer [Filiation et continuité], Tel Aviv, Menora, 1967, p. 86 : 
« Vi shver iz tsu zayn haynt nisht frum / in ot aza marts inderfri : / nokh eyder ikh kuk 
zikh arum / der mandelboym shteyt shoyn in bli ». 
34 Bikhides, Tel Aviv, Farlag Y. L. Perets, 1975, p. 40. 
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une tentative de retour dans le passé, est sans doute la part de la poésie la 
plus connue et la plus significative de Heller. « De quoi ai-je besoin ? 
Seulement de l’odeur des bois »35, écrit-il dans un poème où il tente dans 
un geste proustien de redonner vie à ses morts par le truchement des 
odeurs de la forêt. Dans un autre poème, il revoit l’arbre polonais, 
conscient qu’il ne pourra en utiliser le bois pour son cercueil, et malgré 
tout « l’arbre se tient toujours dans la même position / entièrement revêtu 
de vert. / Son nom demeure toujours : bouleau, / ma mère m’appelle 
toujours : Binem »36. Dans un troisième poème, il demande doublement 
pardon au bouleau de l’avoir abandonné, et à sa nouvelle patrie de ne 
pouvoir oublier l’arbre polonais d’autrefois : « La haine m’a chassé de 
cette vallée au bord de la Vistule. / À d’autres arbres j’ai écrit des 
poèmes »37.  
Dans son dernier recueil, Der gayst fun shturm [L’esprit de la 
tempête], composé en 1992, Heller rompt avec les espaces temporels et 
se retire entre ses quatre murs, dans une vision condensée de la nature 
urbaine, en particulier celle des couchers de soleil. Il passe ses dernières 
années dans une maison du quartier de Yad Eliyahu, non loin de 
Tel Aviv, cloîtré dans une sorte de cour fermée, semblable à celle de la 
rue Smocza. Aux yeux du poète, la nature, qui tout au long de son œuvre 
incarne une composante dynamique aux variantes infinies tout en se 
faisant le symbole d’idéologies diverses et de lieux nouveaux, a cessé de 
se renouveler. L’un de ses tout derniers poèmes composés en 1990 
s’achève sur une question dont le poète ne livre pas la réponse : 
« Combien de pas m’est-il encore donné de faire ? / Et pour aller où ? / 
Combien de fois verrai-je encore / la terre s’habiller de jaune et de 




                                                            
35 « Di mame mitn kind » [La mère et l’enfant], ibid., p. 13 : « Vos darf ikh ? Bloyz dem 
reyakh funem vald ». 
36 Dedikatsye [Dédicace], ibid., p. 14 : « Zi shteyt nokh in der zelber poze, / an 
ongetuene in grinem. / Ir nomen iz nokh alts : berioze, / mayn mame ruft mikh alts 
nokh : Binem ». 
37 Mayn muze [Ma muse], ibid., p. 122 : « A sine hot mikh fun dem tol bay der Vaysl 
fartribn. / Tsu andere beymer hob ikh shoyn di lider geshribn ». 
38 Der gayst funem shturm, Tel Aviv, Farlag Y. L. Perets, 1992, p. 45 : « Vifl iz mir 
geblibn tsu geyn / un vuhin ? / Vifl mol vel ikh nokh zen / vi di erd vert gel un grin ? ». 
